„Ona nie ma tam córki”.
Anna skrzyżowała ramiona.
„Ważniejsze jest pytanie, dlaczego przeszukałeś jej prywatną posesję”.
Miała rację, ale nadal potrzebowałem wyjaśnień.
Tego popołudnia odwiedziliśmy panią Patterson, która mieszkała na ulicy przez trzydzieści lat.
W chwili, gdy wspomnieliśmy imię Emily, jej wyraz twarzy uległ zmianie.
„Emily była córką Barbary” – powiedziała. „Zmarła jedenaście lat temu. Miała szesnaście lat”.
Wyjaśniła, że Emily wyszła z domu po bolesnej kłótni z matką. Idąc wzdłuż autostrady, została potrącona przez pijanego kierowcę.
Starszy syn Barbary, David, obwinił matkę. W następnym roku wyjechał na studia i już nigdy nie wrócił do domu.
Barbara również winiła siebie.
Według pani Patterson, sypialnia Emily pozostawała zamknięta od czasu pogrzebu.
Tej nocy cały czas myślałem o ubraniach i zdjęciach, które znalazłem w torbie.
„Ona wymazuje swoją córkę” – powiedziałem Annie.
„Nie wiesz tego.”
„Jaka matka wyrzuca rzeczy po swoim zmarłym dziecku?”
„Matka w żałobie” – odpowiedziała Anna. „Przestańcie ją osądzać, skoro nie rozumiemy, z czym się zmaga”.
Dwa poranki później usłyszeliśmy ciężki dźwięk na zewnątrz.
Barbara upadła przy krawężniku.
Klęczała na jednym kolanie, ściskając górę kolejnej czarnej torby.
Anna i ja pobiegliśmy przez ulicę.
„Nic mi nie jest” – upierała się Barbara.
Oczywiste było, że nie.
Z bliska jej skóra wydawała się szara pod makijażem. Szalik się zsunął, odsłaniając kępki łysienia. Wydawała się mniejsza niż torba obok niej.
Pomogliśmy jej wejść do środka.
Jej kuchnia była nieskazitelnie czysta, ale na blacie stały rzędy buteleczek z lekarstwami, a kalendarz na lodówce był zapełniony wizytami w szpitalu.
Nie mogąc już dłużej dźwigać poczucia winy, wyznałem.
„Otworzyłem jedną z twoich toreb.”
Na jej twarzy pojawił się gniew.
„Nie miałeś prawa.”
„Wiem. Bardzo mi przykro.”
Po długiej ciszy Anna łagodnie zapytała, czy jest chora.
Barbara dotknęła swojego szalika.
„Rak jajnika w czwartym stadium” – powiedziała. „Lekarze uważają, że zostało mi jeszcze miesiąc lub dwa”.
