Gabriel zmywał naczynia.

Stanąłem obok niego.

„Nie jestem twoim przeciwnikiem.”

"Ja wiem."

„Jestem twoją żoną.”

"Ja wiem."

Na chwilę przestał się myć.

„Zapomniałem, co to znaczyło.”

Czekałem.

„Nie żebym zapomniał, że jesteś moją żoną. Zapomniałem, co to znaczy mieć żonę zamiast prowadzić dom, który po prostu organizuje się wokół mnie”.

"Tak."

"Przepraszam."

"Ja wiem."

Opłukał kolejny talerz.

„Patricia jest niezwykle skuteczna.”

"Tak."

„Czy ona do ciebie dzwoniła?”

„Nie. Dzwoniłem do niej.”

„Jak długo planowałeś dzisiejszy wieczór?”

„Od wczoraj rano.”

„Zbudowałeś to wszystko w jeden dzień?”

„Miałem już te nagrania.”

Spojrzał na mnie.

"Dlaczego?"

„Ponieważ dziewięć lat pracy nad czymś zasługuje na rekord”.

„Nawet jeśli nigdy nie myślałeś, że będziesz tego używać?”

„Szczególnie wtedy.”

Uśmiechnął się do mnie lekko i zmęczono.

„To bardzo do ciebie podobne.”

"Ja wiem."

„To był komplement.”

"Ja wiem."

Podał mi ostatni talerz, a ja go wytarłam.

Za kuchennym oknem podwórko było ciemne. Nie widziałem ogrodu, ale wiedziałem, że tam jest.

Rano mama siadała przy oknie.

Wyszedłbym na zewnątrz.

Ona będzie oglądać.

A dom nadal byłby nasz.

Wszystko.

To była prawda, którą Gabriel musiał zrozumieć.

I w końcu to wystarczyło.