Uśmiechnąłem się.
„To dobry człowiek.”
„Z pewnością. Jest tu codziennie.”
Spojrzałem na nią.
"Codziennie?"
Skinęła głową, niedbale.
„Wysoki pan? Siwe włosy? Zwykle w niebieskiej marynarce?”
Mój uśmiech zniknął.
Ten opis idealnie pasował do Davida.
Wysoki.
Siwe włosy.
Marynarka granatowa.
Ale nie odwiedzał mnie codziennie.
Albo przynajmniej mnie nie odwiedził.
Zastanawiałem się, czy jej nie poprawić.
Wtedy coś mnie zatrzymało.
Zamiast tego nic nie powiedziałem.
Po jej wyjściu przez długi czas wpatrywałem się w żółte kwiaty.
Tego popołudnia zadzwoniłem do Davida.
Rozmawialiśmy normalnie.
Powiedział mi, że przyjdzie mnie znowu zobaczyć za trzy dni.
Nie wspomniałem, co powiedziała pielęgniarka.
Trzydzieści jeden lat małżeństwa nauczyło mnie, że czasami lepiej jest zrozumieć, z czym się zmagasz, zanim się z tym zmierzysz.
Być może pielęgniarka była zdezorientowana.
Być może pomyliła innego mężczyznę z Davidem.
Albo może działo się coś, czego jeszcze nie rozumiałem.
Następnego ranka mój lekarz powiedział mi, że jestem już wystarczająco silny, żeby móc iść dalej korytarzem.
Założyłam więc szlafrok, wsunęłam stopy w szpitalne kapcie, chwyciłam balkonik i powoli ruszyłam w stronę wind.
Już prawie dotarłem do zakrętu korytarza, gdy drzwi windy się otworzyły.
I Dawid wyszedł.
Trzymał kwiaty.
Przez pół sekundy poczułem ulgę.
I oto był.
Mój mąż.
Zaskoczył mnie.
Otworzyłem usta, żeby zawołać jego imię.
Potem się odwrócił.
I odszedłem ze swojego pokoju.
Zatrzymałem się.
Dawid się nie wahał.
Nie wyglądał na zdezorientowanego.
Poruszał się z pewnością siebie osoby, która dokładnie wie, dokąd zmierza.
Moją pierwszą reakcją było przekonanie, że musi być jakieś niewinne wytłumaczenie.
Być może odwiedzał klienta.
Przyjaciel.
Ktoś z pracy.
Być może po prostu planował je zobaczyć, zanim do mnie przyszedł.
Ale potem przypomniałem sobie o pielęgniarce.
Przychodzi codziennie.
Poszedłem za nim.
Powoli.
Dokuczliwie.
Pchając chodzik przede mną, sam zniknął gdzieś w głębi korytarza.
Na końcu korytarza odwrócił się.
Następnie przeszedł przez drzwi.
