„Wiem”. Jego ton złagodniał. „Ale czasami przypominasz jej, żeby się bała, zanim ktokolwiek cokolwiek zrobi”.
Przez lata, gdy ktoś podnosił aparat, automatycznie mówiłam: „Mari, to światło jest lepsze”.
Albo: „Obróć się trochę”.
Albo po prostu: „Wyglądasz pięknie, kochanie”.
Marissa spojrzała na mnie.
„Myślę, że tak długo patrzyłam na innych z twojej perspektywy, że zapomniałam, że możesz już nie potrzebować mojej pomocy” – przyznałam.
Wzięła mnie za rękę.
„Próbowałaś pomóc, mamo.”
Ścisnąłem jej palce.
„Próbuję się uczyć, kiedy mnie o to nie prosisz.”
Henry postukał w toaletkę.
„Co nas tu sprowadza. Nie odrestaurowałem go, bo myślałem, że musisz spojrzeć na siebie inaczej. Odrestaurowałem go, bo miałem nadzieję, że kiedyś znów będzie mógł służyć jako mebel”.
Marissa spojrzała w lustro.
„Jeśli chcesz, żeby to wróciło do garażu, to tam to wstaw” – dodał Henry.
Nikt się nie ruszył.
W końcu Marissa usiadła.
Przyglądała się swojemu odbiciu.
Graham czekał.
Prawie powiedziałem: „Wyglądasz pięknie”.
Złapałem się na tym.
Wtedy Marissa pochyliła się bliżej szyby.
"O mój Boże."
Mój stary odruch natychmiast powrócił.
"Co?"
