A czasami ta drobna sympatia staje się częścią czyjegoś życia, a ty nawet o tym nie wiesz.

Walter spędził ostatnie lata swojego życia robiąc tylko jedno.

Uczynić niewidzialną miłość widzialną.

Znalezienie osób, o których istnieniu nie mieli pojęcia, było dla kogoś niezwykle ważne.

A potem im powiedziałem:

Byłeś kochany.

Od początku.

Od osób, o których mogłeś zapomnieć.

I to było prawdą.

Ellie teraz zna tę historię.

Nosi je przy sobie.

Ja też.

Każdego lata, gdy słyszymy znajomą muzykę samochodu z lodami nadjeżdżającego naszą ulicą, która nazywa się drzewo, Ellie i ja wychodzimy razem na zewnątrz.

Każdy z nas kupuje batonik truskawkowy.

Potem siadamy na ganku w ciepłym wieczornym świetle.

I zawsze kupujemy jeden dodatkowy.

Rozpakowujemy.

Połóż to na małym talerzyku między nami.

I pozwól mu powoli się roztopić.

Dla Waltera.

Dla Margaret.

I dla całej okolicy, gdzie mieszkały dzieci, które kiedyś biegły w kierunku samochodu z lodami, nie zdając sobie sprawy, jak bardzo są kochane.