Mój kuzyn Blake śmiał się zza stosu bagaży.

„Daj spokój, Nora. Nie dramatyzuj. To tradycja.”

Spojrzałem na furgonetki, chłodziarki turystyczne, pasujące do siebie czerwone swetry i dzieci biegnące już w stronę wydm, jakby dom należał do nich.

„Tradycją” – powiedziałem – „jest to, co nazywasz upływającym czasem, w którym coś staje się własnością”.

Uśmiech ciotki Patricii zniknął.

„Twoja babcia by się wstydziła.”

Szeryf Callahan odchrząknął.

„Ruth złożyła pisemne oświadczenie swojemu prawnikowi zajmującemu się sprawami spadkowymi przed śmiercią”.

To ich uciszyło.

Otworzyłem kopertę i wyciągnąłem kopie listu, który zostawiła mi babcia.

Do mojej rodziny: jeśli czytacie to, ponieważ Nora odmówiła wam wstępu, wiedzcie, że ona szanuje moje życzenia, a nie je zdradza.

Mama zrobiła krok naprzód, blada pod makijażem.

„Nora, jesteśmy twoimi rodzicami.”

„Byliście moimi rodzicami co roku na Boże Narodzenie, ale i tak o mnie zapominaliście.”

Tata odwrócił wzrok.