Ten, który Sam miał na sobie, gdy umarł.
Reyes obserwował go. „Co to jest?”
Głos George'a był ledwie szeptem.
„To właśnie nam dali, zanim przekroczyliśmy rzekę. Jedenastu ludzi. Jedenaście odznak. Żadnych insygniów. Żadnych nazwisk. Żadnych herbów. Niczego, czego wróg nie mógłby namierzyć”.
Obracał szpilkę w palcach.
„Gdyby człowiek upadł, żyjący rozpoznaliby go po szpilce.”
Dotknął pustego miejsca na klapie marynarki.
„Nosiłam Sama przez całe życie. Za każdym razem, gdy go pocierałam, prosiłam go o wybaczenie”.
„Przebaczenie czego?”
George spojrzał na nią.
„Za powrót do domu.”
Reyes nic nie powiedział.
George wstał powoli. Kolana mu bolały. Klatka piersiowa bolała go od walki. Ale podniósł teczkę i taśmę i podał je jej.
„Ludzie muszą to zobaczyć” – powiedział.
Reyes je zabrał. „To wskazuje na żywych ludzi. Potężnych ludzi.”
"Ja wiem."
„Spalisz wiele mostów.”
George prawie się uśmiechnął.
„Mam osiemdziesiąt siedem lat. Nie potrzebuję mostów. Potrzebuję prawdy”.
Schował zdjęcie i aksamitny woreczek do kurtki, minął ją, zszedł po schodach i wyszedł za drzwi.
Kalifornijskie słońce świeciło mu w twarz.
I po raz pierwszy od pięćdziesięciu ośmiu lat George Stanton nie miał wrażenia, że niesie ciało zmarłego pod górę.
Miał wrażenie, że przynosi jednego do domu.
Tego wieczoru siedział na ławce przed główną bramą i czekał.
Godzinę później podoficer Miller podszedł do niego. Jedna ręka wciąż była na temblaku.
„Wzywał pan, panie?”
George wyciągnął aksamitny woreczek.
Miller wpatrywał się w to.
„Co to jest?”
„Wszystko, czego się nauczyłem, wywalczyłem. Wszystko, co wywalczyłem, dźwigałem”. Głos George’a był cichy. „A teraz jestem za stary, żeby to dalej dźwigać”.
