„Okulary do czytania na jego stoliku nocnym” – powiedziała. „I zdjęcie na półce. To, na którym jesteśmy wszyscy troje, zrobione na jego sześćdziesiąte urodziny”.
„Oczywiście” – odpowiedziałem bez wahania.
Przez chwilę milczała, po czym zadała kolejne pytanie.
„Czy mogę kiedyś wrócić? Kiedy będę potrzebował?”
„To będzie też dom twojej rodziny” – powiedziałem jej. „Kiedy tylko zechcesz”.
Wtedy trochę popłakała.
Ja też.
Żadne z nas nie zakończyło od razu rozmowy.
Formalności zostały sfinalizowane w czwartek w styczniu. Nie był to szczególnie pamiętny miesiąc, ale w końcu wszystko było gotowe. Podpisałem dokumenty w biurze Geralda, a następnie pojechałem prosto do szarego domu kolonialnego.
Przez kilka minut siedziałem na podjeździe, zanim wszedłem do środka.
Dom teraz należał do mnie.
Mówię to ostrożnie, ponieważ w niezliczonych aspektach nadal należał on do mojego ojca.
Jego warsztat pozostał na dole.
Płytki z motywem koguta nadal pokrywały ściany kuchni.
Książka z biblioteki – której termin zwrotu minął już cztery miesiące – wciąż leżała tam, gdzie ją zostawiłem, ponieważ dwa razy przedłużałem jej termin zwrotu online, zamiast ją zwrócić.
Jego fotel nadal był zwrócony w stronę telewizora pod kątem, który łagodził ból jego biodra.
Jego szlafrok nadal wisiał za drzwiami sypialni.
W tym domu przez trzydzieści dwa lata żył mężczyzna, który zawsze był oddany ludziom, których kochał.
Teraz również ona wzięła na siebie odpowiedzialność, że stanie się moja.
Ta zmiana nie nastąpiła z dnia na dzień.
Przez całą zimę spędzałem tam niemal każdą sobotę.
Nie remontowałem.
Nie unowocześniłem.
Po prostu żyłem w tej przestrzeni.
Kiedy nadeszła wiosna, posadziłem kwiaty w pobliżu strumienia, bo sąsiad zasugerował, że to idealne miejsce. Naprawiłem też luźny rynien nad gankiem – problem, który tata ignorował przez lata, po prostu unikając tego miejsca, kiedy padało.
To rozwiązanie było bardzo do niego podobne.
Stopniowo przeniosłam część moich rzeczy z mieszkania.
Nie wszystko.
