„Ona czuje się tam komfortowo”.
„To jest jej pokój.”
Jego wyraz twarzy stwardniał, jakby przyjęcie postawy obronnej mogło w jakiś sposób naprawić sytuację.
„Nie, nie jest. To mój pokój. Cały ten dom jest mój. Jestem głową tego domu.”
Nic nie powiedziałem. Odwróciłem się i zszedłem na dół.
Nasza piwnica była technicznie wykończona, ale nikt nie nazwałby jej prawdziwą sypialnią. Nie było w niej łazienki ani prawdziwego okna. Znajdowały się tam schowek, pralnia i piec.
Na środku podłogi znajdował się materac dmuchany.
Moja siedemdziesięcioletnia matka, będąca od trzech tygodni na chemioterapii, nie zwracała na to uwagi.
Buteleczki z lekami stały obok niej na podłodze.
Widok z dołu pogarszał fakt, że każdy szczegół pokoju gościnnego został wybrany nie bez powodu. Łazienka znajdowała się kilka kroków dalej, ponieważ mama czasami miała zaledwie kilka sekund na ostrzeżenie, gdy dopadały ją mdłości. Łóżko było wystarczająco wysokie, żeby mogła stać bez wysiłku. Krzesło przy oknie dawało jej miejsce do siedzenia w dni, gdy leżenie sprawiało, że czuła się uwięziona. Piwnica to wszystko niweczyła. Aby dotrzeć do łazienki, musiała wejść po schodach. Aby wstać z materaca, musiała podciągnąć się niemal z poziomu podłogi. Gabriel nie zamienił po prostu jednego miejsca do spania na drugie. Usunął wszystkie drobne udogodnienia, które ułatwiały jej leczenie.
Stałam tam i czułam, jak coś we mnie robi się zimne.
Mama poruszyła się i otworzyła oczy.
„Sara?”
„Jestem tutaj.”
„Wróciłeś wcześniej do domu.”
"Tak."
Po czym od razu powiedziała: „Przepraszam, że tu jestem”.
Oczywiście, że przeprosiła.
„Gabriel powiedział, że potrzebują tego pokoju. Nie chciałem sprawiać kłopotów”.
„Nic nie spowodowałeś.”
„Danny chciał obejrzeć mecz”.
"Ja wiem."
„Dam sobie tu radę.”
To zdanie prawie mnie załamało, bo wiedziałem, że mówiła serio. Moja matka potrafiła znieść prawie wszystko, jeśli tylko to znoszenie oznaczało, że nikt inny nie musiał się do niej dostosować.
„Nie zostaniesz tutaj.”
„Sara, a co z Gabrielem?”
„Ja zajmę się Gabrielem.”
Pomogłem jej wstać. Schudła podczas leczenia, a schody ją wyczerpywały. Przepraszała, gdy wchodziliśmy, za powolne poruszanie się i za to, że potrzebowała mojego ramienia.
Kiedy dotarliśmy do pokoju gościnnego, Gabriel i Danny nadal tam byli.
Spojrzałem na Danny'ego.
„Dziękujemy za wizytę. Musisz już iść.”
Spojrzał na Gabriela.
Gabriel zaczął mówić.
„Danny. Proszę, wyjdź.”
Wstał i wyszedł bez sprzeciwu.
Gabriel spojrzał na mnie.
„Sara.”
„Wyjdź z tego pokoju.”
„To mój dom.”
„Wyjdź z pokoju, Gabrielu.”
Przyjrzał się mojej twarzy i wyszedł.
Pomogłem mamie położyć się do łóżka, sprawdziłem jej lekarstwo i odkryłem, że pominęła dawkę. Zrobiłem herbatę imbirową i siedziałem z nią, kiedy ją piła.
„Nie powinnam pozwolić mu się ruszyć” – wyszeptała.
„Mamo, masz raka. Jesteś na chemioterapii. Radzenie sobie z zachowaniem Gabriela nie jest twoim zadaniem”.
„To twój mąż.”
"Tak."
„Nie chcę powodować między wami problemów.”
„Nie zrobiłeś tego.”
„Powiedział, że mecz jest ważny”.
Spojrzałem na nią.
„Gra?”
Skinęła głową.
„Nie chciałem być powodem kłótni”.
„Nigdy nie jesteś powodem tej kłótni.”
Wyglądała na zmęczoną.
„Nie jestem pewien, czy Gabriel postrzega to w ten sposób”.
"Ja wiem."
Kiedy skończyła pić herbatę, ponownie przeprosiła mnie za to, że wróciłem do domu i zastałem tam bałagan.
„Cieszę się, że wróciłem wcześniej do domu” – powiedziałem.
„Byłoby mi dobrze.”
„Wiem, że dałbyś radę. Nie o to chodzi.”
Spojrzała na mnie.
