Po raz pierwszy od dziesięcioleci, w mojej głowie pojawiło się pytanie, którego przez połowę życia powstrzymywałam się od zadania.
Czy James może jakoś przeżyć?
James i ja byliśmy małżeństwem zaledwie dwa dni, zanim wyjechał.
Dwa dni.
Jednak w jakiś sposób te dwa dni ukształtowały następne pięćdziesiąt sześć lat mojego życia.
Pobraliśmy się na podwórku domu moich rodziców, kiedy on był na urlopie.
Na przyjęciu było dwadzieścia trzy osoby, pożyczone z kościoła krzesła składane i domowy tort weselny, który zawstydzająco przechylił się na jedną stronę.
Moja matka płakała niemal przez całą ceremonię.
Później James drażnił się z nią, trzymając papierowy kubek z ponczem.
„Proszę nie płakać, pani Doyle. Tylko pożyczam pani córkę. Nie kradnę jej.”
Moja matka podniosła nóż do ciasta w jego stronę.
„Przyprowadź ją szczęśliwą, James. W przeciwnym razie będziesz musiał odpowiedzieć przede mną”.
James spojrzał na mnie w żółtej sukience przez podwórko.
„Taki jest plan” – powiedział.
„To cały plan.”
Spędziliśmy dwa cudowne dni, udając, że nasza przyszłość jest zapewniona.
Rozmawialiśmy o kupnie skromnego domu.
Posiadanie dzieci.
Może kupię sobie psa.
Zbudowanie ganku, na którym moglibyśmy siedzieć, gdybyśmy byli starsi.
Podczas naszego pierwszego poranka jako męża i żony James zaparzył niesamowicie mocną kawę, ale i tak ją wypił, bo nie chciał się przyznać, że ją zepsuł.
Szliśmy przez okolicę trzymając się za ręce, czując się dziwnie dorośli, bo teraz oficjalnie byliśmy małżeństwem.
Potem nadszedł trzeci poranek.
Jego urlop dobiegł końca.
Stałam obok niego na starym dworcu kolejowym w centrum miasta, ubrana w żółtą bawełnianą sukienkę, którą tak lubił.
Zawsze mówił, że ten kolor sprawia, że wyglądam jak słońce.
Zanim wsiedliśmy do pociągu, wziął mnie w ramiona.
„W następną rocznicę” – wyszeptał – „kupuję ci największy bukiet żółtych róż, jaki uda mi się znaleźć. Tak dużo, że nawet nie będziesz w stanie ich dostrzec”.
Zaśmiałem się.
„Lepiej, żebyś tak zrobiła. Poślubiłem cię tylko dla kwiatów.”
James odrzucił głowę do tyłu i roześmiał się.
To był ostatni raz kiedy słyszałem ten śmiech.
Kilka tygodni później jego oddział padł ofiarą ataku za granicą.
Zginęło kilku żołnierzy.
Inni zniknęli w trakcie chaosu.
James został uznany za zaginionego.
Jego najbliższy przyjaciel, Adrian, ostatecznie wrócił do domu.
Pewnego ponurego popołudnia siedział naprzeciwko mnie w salonie moich rodziców, ściskając w dłoniach wojskową czapkę.
Przez długi czas nie mógł na mnie spojrzeć.
Na koniec powiedział cicho:
„Widziałem eksplozję, Mary.”
Przełknął ślinę.
„Przykro mi. Naprawdę. Ale nie wierzę, że James mógłby przeżyć”.
Nigdy nie odnaleziono żadnego ciała.
W końcu oficjalne dokumenty dotarły.
Zakładano, że nie żyje.
Dwa słowa.
To było wszystko, co dostałam po stracie męża.
Domniemany.
Niepotwierdzone.
Domniemany.
Pozostawiło to najmniejszą szansę na nadzieję i ta mała szansa prześladowała mnie przez dziesięciolecia.
Nigdy nie wyszłam ponownie za mąż.
Były okazje.
Dobrzy ludzie.
Dobrzy ludzie.
Moja matka zachęcała mnie do działania, jeszcze gdy żyła.
Przyjaciele również.
Jednak jakaś uparta część mojego serca pozostała na peronie.
Może to była lojalność.
Może to była głupota.
A może nie potrafisz naprawdę zamknąć drzwi, skoro nikt nigdy nie pozwolił ci się pożegnać.
Mimo wszystko zbudowałem życie.
Przez ponad trzydzieści lat pracowałam jako księgowa.
Liczby stały się pocieszające, ponieważ były zgodne z zasadami.
Sumowały się prawidłowo.
Życie rzadko tak robiło.
Kupiłem sobie mały dom.
Sam spłaciłem kredyt hipoteczny.
Utrzymywał ogród.
Kochałam swoje siostrzenice, siostrzeńców, a później ich dzieci.
Moje życie było spokojne.
Nie jestem niezadowolony.
Ale gdzieś w środku zawsze było wolne krzesło.
Aż do dzisiejszego poranka.
Aż w dniu mojej rocznicy pojawiło się pięćdziesiąt sześć żółtych róż.
A wśród nich ukryty był brzydki papierowy kwiat z inicjałem Jamesa.
Moje ręce drżały, gdy po raz kolejny przeszukiwałam bukiet.
