„To mocna nazwa.”
„Za pomarańczę.”
Mark się roześmiał.
Mimo to śmiech zamarł mu w piersi.
„Dobrze, Cecelio.”
Spojrzałem na niego.
„Cecelio?”
„Moja babcia śpiewała piosenkę o tym tytule.”
„Mówiłeś mi, że twoja babcia wszystko śpiewała strasznie.”
„Nadal się liczy.”
„To nie jest powód, żeby nadawać imię istocie ludzkiej”.
„To cię rozśmieszyło.”
Spojrzałem na swój brzuch.
„Cecylio.”
Dziecko kopało pod jego ręką.
Brwi Marka uniosły się.
„Widzisz? Głosowała.”
„Kopnęła cię.”
„Silne poparcie”.
Położyłem swoją dłoń na jego dłoni.
„Cecylio.”
Tym razem nazwa wydała mi się inna.
Wydawało nam się, że to imię naszej córki.
Chcieliśmy ją mieć przez lata.
Później, gdy byłam w szóstym miesiącu ciąży, Mark poważnie zachorował.
Lekarze powiedzieli nam, że najprawdopodobniej zostało mu nie więcej niż trzy miesiące życia.
Istniało duże prawdopodobieństwo, że nie dożyje chwili, w której będzie mógł poznać naszą córkę.
Pewnego wieczoru siedzieliśmy znowu na ganku, gdy Cecelia kopnęła mnie tak mocno, że moja koszulka się poruszyła.
Mark przyglądał się przez chwilę, po czym położył dłoń na tym miejscu.
„Jeśli będą mogli czegoś potrzebować, kiedy nadejdzie czas, chcę to przekazać”.
Odwróciłam się ku niemu.
„Proszę, nie mów o umieraniu, kiedy ona kopie.”
„Właśnie dlatego muszę, kochanie.”
"Ocena."
Jego kciuk powoli przesuwał się po moim brzuchu.
„Jeśli nie mogę patrzeć, jak dorasta, może ktoś inny będzie miał więcej czasu dla rodziny”.
„Nie traktuj śmierci jako czegoś szlachetnego. Jestem już wystarczająco wściekły”.
