Jego oczy spotkały się z moimi.

„Ja też się boję, Sal.”

Ścisnęło mnie w gardle.

„Nie wiem, jak sobie z tym poradzę bez ciebie.”

„Nie musisz jeszcze wiedzieć.”

„A co jeśli nigdy się nie dowiem?”

Był cichy.

„A potem improwizuj na bieżąco.”

„To okropny plan.”

„To jedyna uczciwa osoba, jaką mam.”

Nienawidziłam tej odpowiedzi.

W ósmym miesiącu ciąży Mark słabł znacznie szybciej, niż się spodziewaliśmy.

Pewnego ranka zastałem go stojącego przed lustrem w naszej sypialni i zmagającego się z guzikami swojej koszuli.

„Daj mi to.”

„Mam to.”

„Włóż trzeci guzik do czwartego otworu.”

Spojrzał w dół.

"Moda."

„Wyglądasz jak pomieszany akordeon.”

To wywołało u niego zmęczony śmiech.

Podszedłem bliżej i poprawiłem mu koszulę.

Jego ręce zaczęły drżeć coraz częściej.

„Nie patrz tak na mnie” – powiedział.

„Co takiego?”

„Jakbyś mnie zapamiętywał.”

Zatrzymałem się.

„Nie byłem.”

„Byłeś.”

Zapiąłem ostatni guzik i wyprostowałem mu kołnierzyk.

„Chcę pamiętać wszystko, żebym mógł powiedzieć naszej córce, kim naprawdę byłaś”.

Jego wyraz twarzy uległ zmianie.

Potem złapał mnie za nadgarstek.

„Moja mama znów zapytała o darowiznę.”

Violet zawsze odnosiła się do mnie ciepło.

W najgorszych tygodniach porannych mdłości pojawiała się z zakupami spożywczymi i malutkimi żółtymi skarpetkami, ponieważ, jak twierdziła, nasze dziecko „utonie w różu”.

„Porozmawiam z nią” – powiedziałem.