Przebiegłem trasę. Zatrzymałem się przy budce nr 118. Flaga była opuszczona.
Zasłony nad jeziorem były zaciągnięte, a w lipcu nigdy się ich nie zaciąga. Bernice nie wychodziła. W pudełku była złożona kartka papieru, napisana jej charakterem pisma, tym samym charakterem pisma, który widnieje na każdej kartce urodzinowej.
Evan kiedykolwiek dostał. Zostaw pocztę. Nie pukaj.
Więc zostawiłem pocztę i nie pukałem. Taka moja praca. Poczta jest dostarczana niezależnie od tego, czy osoba w środku ze mną rozmawia.
Pan Aldis z budki 90 zapytał, dlaczego wyglądam, jakbym był na pogrzebie. Powiedziałem, że to przez upał.
Tego wieczoru, będąc w domu, otworzyłem kalendarz na ścianie w kuchni i spojrzałem na 1 sierpnia. Ubezpieczenie domu było pobierane z mojego konta piątego dnia każdego miesiąca. Listopadowa rata podatku miała być pobierana dziesiątego.
Długo stałem z palcem na kwadracie z datą 5 sierpnia. Nic z tym nie zrobiłem. Jeszcze nie.
Chcę jasno powiedzieć, że niczego nie zdecydowałam. Nadal myślałam jak osoba, która płaci, zanim ktokolwiek poprosi. Aż w poniedziałek wieczorem mój telefon rozświetlił się SMS-em od Sher, nie do mnie, tylko do rodziny.
I ktoś dodał mnie na tyle długo, żeby mieć pewność, że to zobaczę. Niedzielny obiad u mamy w tym tygodniu. Tylko dla najbliższej rodziny.
Gotowałem ten obiad przez 30 lat. Phil poszedł sam na niedzielny obiad. Wrócił z talerzem przykrytym folią i postawił go na blacie.
Mama przysłała mi smażonego kurczaka, zieloną fasolkę i kwadrat ciasta z Krogera. Wsadziłem to do lodówki i nawet nie tknąłem. A trzy dni później wyrzucił to bez słowa, co było najwięcej, co którekolwiek z nas powiedziało w tym tygodniu.
W kościele metodystycznym Unionville kobiety, za którymi siedziałam przez 30 lat, znalazły inną ławkę. Nikt nie był niegrzeczny. Taka jest natura małego miasteczka.
Nikt nie musi być niegrzeczny. Po prostu zostawiają wokół ciebie trochę więcej miejsca niż kiedyś. Sherry opublikowała zdjęcia ze spotkania w środę.
