Przez prawie godzinę wpatrywałam się w kopertę, zanim ją otworzyłam, jakby czekanie mogło sprawić, że łatwiej będzie mi znieść nadzieję, którą w niej kryłam.
Potem sprzedałem swoją starą ciężarówkę, spakowałem jedną walizkę i kupiłem bilet autobusowy w jedną stronę.
W wieku siedemdziesięciu sześciu lat wydawało mi się to równie absurdalne, co odważne.
To nie była zwykła wycieczka.
Podróż trwała prawie dwanaście godzin.
Każdą milę pokonywałem wyobrażając sobie moment, w którym znów ją zobaczę.
Czy rozpoznałaby mnie od razu?
Czy nadal przechylałaby głowę, gdy się śmiała?
Czy pięćdziesiąt lat zniknie w sekundę, czy też staniemy przed sobą jak uprzejmi nieznajomi, noszący twarze ludzi, których kiedyś kochaliśmy?
W połowie podróży kierowca zwolnił i zatrzymał się na przydrożnej stacji.
„Będziemy tu za około 15 minut” – oznajmił.
Zostałem na swoim miejscu, trzymając kopertę z adresem Margaret.
Tego ranka wyjmowałam go już trzy razy, bo bałam się, że tusz zniknie, gdy przestanę na niego patrzeć.
Wtedy zadzwonił mój telefon.
Numer był nieznany.
Prawie to zignorowałem.
Coś mi mówiło, żeby tego nie robić.
Więc odpowiedziałem.
Nieznana kobieta zapytała: „Czy ty jesteś Harrisonem?”
"Tak."
Wzięła drżący oddech.
„Proszę, powiedz mi, że jeszcze nie dotarłeś.”
Wstałem tak szybko, że koperta wypadła mi z ręki.
Podniosłam ją, a moje serce biło jak szalone.
"Co się stało?"
Zapadła cisza.
Potem powiedziała: „Jestem córką Margaret. Mam na imię Ellen. Moja mama miała dziś rano zawał serca”.
„Czy ona…”
Nie mogłem dokończyć pytania.
„Żyje” – powiedziała szybko Ellen. „Jest w szpitalu. Ustabilizowali jej stan, ale się martwią. Ciągle pytała, czy już przyjechałeś. Znalazłam twój numer w jej książce adresowej”.
Usiadłem na najbliższym siedzeniu.
„Jaki szpital?”
Ona mi powiedziała.
W jednym z tych momentów, który wydaje się zbyt idealnie zaplanowany, by mógł być zbiegiem okoliczności, szpital znajdował się niedaleko trasy autobusowej.
