We mnie wszystko było nie tak.
Usiadłem w pierwszej ławce i jeszcze raz przeczytałem list.
Tym razem wolniej.
„Myślałem, że będę miał więcej czasu…
Nie sądzę, żebym przeżył utratę ciebie.”
Zdjąłem papier.
Nie był to strach, że coś mi się stanie.
On był tym, który żył tak, jakby już to miał.
Jak kochać kogoś, kto już cię opłakuje?
„Nie mogę być kimś, kogo będziesz opłakiwać, dopóki mnie nie będzie” – wyszeptałem.
Po raz pierwszy pomyślałem o wyjeździe.
Potem usłyszałem jego głos.
"Myślałem, że tu przyjdziesz."
Nathan stał kilka kroków dalej. Nie spieszę się. To nie wystarczy.
Po prostu... tam.
„Czy pisałeś kiedyś takie listy?” – zapytałem. „Do swoich żon?”
Skinął głową. „Tak.”
„Po tym, jak wyszli?”
"Tak."
Czuję ucisk w piersi. „Więc ja jestem następny?”
„Chodź ze mną” – powiedział cicho.
Zawahałem się.
„Jeśli nadal będziesz chciał wyjść później... nie będę cię zatrzymywać”.
To miało znaczenie.
Tak poszedłem.
Jechaliśmy w milczeniu.
Zatrzymał się na cmentarzu.
Dwa groby stały obok siebie.
„Właśnie tam poznałem cenę milczenia” – powiedział.
Nic nie powiedziałem.
„Pochowałem je razem z rzeczami, których nigdy nie powiedziałem”.
