„Mamo, proszę zostań tutaj.”
Przez chwilę myślałem, że źle usłyszałem córkę.
Zimny wiatr przemykał między budynkami w centrum, szarpiąc mój stary grafitowy płaszcz i niosąc deszcz po marmurowym wejściu do hotelu.
Za Valerią, w ciepłych światłach, obracały się szklane drzwi obrotowe, odsłaniając polerowany mosiądz, zimowe kwiaty i elegancko ubranych gości.
Moja córka stała metr ode mnie w granatowej sukni, którą pomogłam jej wybrać.
Jej ciemne włosy były zaczesane do tyłu, a diamentowe kolczyki, które podarowałam jej w dniu ślubu, odbijały światło.
Szukałem na jej twarzy jakiegoś żartu.
Nie było ani jednego.
„Zostać na zewnątrz?” powtórzyłem.
Waleria spojrzała za siebie.
Jej mąż, Mauricio.
Jego rodzice, Humberto i Beatriz Vega.
Oraz dwie pary z listy gości rocznicowych.
Beatriz mocniej otuliła się sztucznym futerkiem i uśmiechnęła się, jakby w końcu uporała się z niezręczną sytuacją.
„Eleno” – powiedziała – „po prostu staramy się uniknąć kompromitacji”.
Spojrzałem na nią.
