„Jestem tutaj.”

Spojrzała na mnie tak, jakby wciąż musiała się upewnić, że naprawdę przebyłem taki dystans.

Potem obdarzyła mnie tym samym lekkim uśmiechem, który pokazała mi, gdy po raz pierwszy wszedłem do pokoju.

Pochyliłem się nad naszymi złączonymi dłońmi i przycisnąłem do nich czoło, ponieważ nie mogłem unieść ciężaru tego, co mi dawała.

„Ja też.”

Zmarła tego popołudnia, gdy trzymałem ją za rękę.

Ellen stała po jednej stronie łóżka.

Stanąłem po drugiej stronie.

Razem poczuliśmy ogromną ciszę, gdy życie się kończy.

Później siedziałam sama w szpitalnej kaplicy przez prawie godzinę, ponieważ nie potrafiłam jeszcze wejść w świat, w którym Margaret znów stała się czasem przeszłym.

Zostałem na zawsze.

Pomogłem Ellen wybrać kwiaty.

Wybraliśmy proste, białe piwonie i jasnoniebieskie ostróżki, ponieważ Margaret uwielbiała je uprawiać w swoim ogrodzie.

Ellen powiedziała, że ​​kolory przypominają jej najlepszą niedzielną sukienkę jej matki.

Podczas pogrzebu Ellen wsunęła swoją rękę pod moją, robiąc to tak naturalnie, jakby jej ręka zawsze tam była.

To mnie niemal złamało, tak doszczętnie jak grób.

Po pogrzebie wróciłem do domu.

Byłem za stary, żeby wierzyć, że można uciec od smutku, zmieniając miejsce zamieszkania.

Świat pozostał nietknięty faktem, że mój rozpadł się i przybrał inny kształt.

Ale Ellen zadzwoniła dwa dni później.

A w niedzielę znowu mnie sprawdzą.

I później jakoś kontynuowaliśmy.

Nadal tęskniłam za Margaret.

Przez tygodnie sięgałam po telefon o zmierzchu, zanim przypomniałam sobie, że nie będzie wieczornego telefonu.

Jednak Ellen i ja zbliżałyśmy się do siebie, aż w końcu staliśmy się naturalną częścią swojego życia.

Przesłała mi kopie zdjęć, których nigdy nie widziałem.

Margaret po trzydziestce, trzymająca małą Ellen na huśtawce na ganku.

Margaret w wieku pięćdziesięciu lat, w kapeluszu przeciwsłonecznym, śmiejąca się z czegoś, co nie mieści się w kadrze.

Margaret poprzedniej wiosny stała wśród krzaków pomidorów, jedną rękę oparła na biodrze. Wyglądała jak kobieta, która zasłużyła na każdą zmarszczkę na swojej twarzy.

Małgorzata w wieku siedemnastu lat, boso w strumieniu.

Margaret wściekła z powodu zniszczonej książki z biblioteki.

Ellen śmiała się i płakała jednocześnie, opowiadając mi historie, które się za nimi kryją.

Czasami mnie teraz odwiedza.