Straciłem dwa lata pamięci w wypadku samochodowym.

Potem zakochałam się w pielęgniarce, która pomogła mi wyzdrowieć.

Dwa lata później wyszłam za niego za mąż.

Ale w noc poślubną jedno zdanie wypowiedziane przez pijaka sprawiło, że zwątpiłam we wszystko, co myślałam, że wiem o moim mężu — i o sobie samej.

Światła nad tarasem weselnym rozmyły się w miękkie, złote kręgi.

Moja sukienka wydawała się cięższa niż podczas ceremonii, a moja lewa noga – ta, którą przez wiele miesięcy nosiłam w gipsie – zaczynała boleć.

Po drugiej stronie parkietu Richard śmiał się z jednym z dostawców cateringu.

Nadal nie mogłam uwierzyć, że to mój mąż.

W mojej kopertówce znajdował się mały skórzany notes, który nosiłam ze sobą wszędzie, odkąd dwa lata wcześniej obudziłam się w szpitalu ze szwami na czole, złamaną nogą i brakiem dużej części mojego życia.

Amnezja wsteczna.

Tak to nazwał dr Whitaker.

Być może tymczasowe.

Być może na stałe.

„Zapisuj rzeczy” – powiedziała mi. „Nie licz na to, że inni powiedzą ci, kim jesteś”.

Tak też zrobiłem.

Kawa: mleko owsiane, jedna łyżeczka cukru.

Alergia na penicylinę.

Najlepsza przyjaciółka: Megan.

Ostatni wpis był przekreślony linią.

Brak wyjaśnienia.

Richard był tam prawie każdego dnia po moim przebudzeniu.

Był pielęgniarzem, co wyjaśniało, dlaczego zawsze zdawał się wiedzieć, czego potrzebuję.

Pewnego razu, zanim mu powiedziałam, jaką piję kawę, przyniósł mi mleko owsiane i jedną łyżeczkę cukru.

„Pamiętałeś?” zapytałem.

„Szczęśliwy strzał.”

Innym razem wyniósł z mojego pokoju szpitalnego wazon z liliami, zanim zdążyłem poskarżyć się na zapach.

„Sprawiają ból głowy wielu ludziom” – powiedział.

To też zaakceptowałem.

Kiedy w końcu mnie wypisali, Richard zaproponował mi swój wolny pokój.

Moi rodzice zmarli, gdy miałem dziewiętnaście lat.

Nie czekała na mnie żadna bliska rodzina.

I nigdzie nie czułem się jak w domu.

Gdzieś pomiędzy fizjoterapią, nieprzespanymi nocami i nauką radzenia sobie z ogromną pustką w mojej pamięci, zakochałam się w Richardzie.

Dwa lata później wyszłam za niego za mąż.

Ale tego ranka, gdy przygotowywaliśmy się do ślubu, zadałem pytanie, które powinno przyjść mi do głowy dużo wcześniej.

„Gdzie byli wszyscy twoi znajomi sprzed mojego wypadku?”